Come tutti i 31 dicembre del mondo

Domani non inizia niente, oggi non finisce niente. Cambia solo un numero in fondo alla data. Ci metterò una settimana ad abituarmici. Scriverò 4 invece che 5 con la penna nera. Forse non lo farò neanche perché è il 31 e non ho ancora comprato un’agenda per domani. Agende che non scrivo più tanto ma che ho bisogno di avere sempre in borsa.
E’ il 31 e aspetto che la giornata passi, che l’anno passi, che venga domani e venga poi anche la settimana prossima. Perché sono più contenta del tempo che passa velocemente che di quello che devo aspettare. E non perché il meglio deve ancora venire ma perché ho fame di tutto e voglia di tutto. E voglio mangiare tutto e provare tutto. E queste sono solo cose che si possono fare nel futuro. Immediato, prossimo. Da stanotte, da domani, dalla settimana prossima.

Annunci

Cose di Natale e fine dell’anno

un altro giro e poi bastaC’è questa cosa delle tradizioni da rispettare a metà tra il sacro e il profano, tradizioni che mi tengono attaccata alla vita come me la ricordo da sempre, gli aperitivi da bere il 24 da mezzogiorno in poi, i regali subito dopo aver finito di mangiare, con mia madre che spinge per fare di fretta perché deve iniziare a lavare i piatti e mio padre che borbotta perché “i regali dovrebbero essere un pensierino e noi li facevamo alla Befana e voi comprate qualcosa ogni giorno” e i bambini che ti chiedono aiuto per montare tutti i giochi e poi li accantonano dopo un’ora.
C’è questa cosa del non detto, del non fatto, dei silenzi e degli sguardi: io so che tu sai che lei sa, auguri, come stai? Ma veramente? non lo sapevo. I nomignoli anche a quasi 26 anni.
C’è questa cosa del non sapere il giorno della settimana, una perenne aria di vigilia e la tavola sempre imbandita, il tempo brevissimo, anche nei giorni non di festa, tra le briciole del pranzo e i piatti di nuovo per la cena, che sai, i bambini devono comunque mangiare.
C’è questa cosa dell’ansia di Capodanno, tu che fai? Che poi le cose importanti sono i baci, la sabbia e il mare della mattina relativamente presto del primo dell’anno.
Ci sono i pois, i letti singoli dove stringersi in due, i giri in macchina e le fughe di un giorno e comunque poco tempo per fare liste e propositi, perché poi basta solo che ci sia il sole caldo dietro ai vetri, le giornate secche che tengono i capelli lisci, i tacchi che non fanno male. Tutto il resto lo creiamo noi, senza una lista da spuntare.